---

Tiempo para mí

Pues es una película que recurre a situaciones y chistes ya vistos en muchas películas y los protagonistas por momentos son simpáticos y en ocasiones insoportables , también hay mucho personaje ridículo y que no aportan nada a la trama , por lo demás entretiene lo justo y se puede decir que no se espere grandes sorpresas ya que todo es muy básico.

Me gusta (0) Reportar

---

La Recompensa

Según dijo un amigo que fue a pasar unas vacaciones en Dublín, el término ¨cute hoor¨, tan de jerga irlandesa y tan confuso, se refiere de manera general a las maniobras sucias y reprobables de individuos que sacarán beneficio con ello, si bien se extiende a un contexto histórico más amplio y sobre todo político, donde es aplicado con mucha socarronería.

Serviría de perlas para definir a cada uno de los individuos que pueblan el ecléctico escenario urbano mitad irlandés, mitad británico, en el cual nos sumerge el señor Ian Fitzgibbon, otro de esos que surgieron de las filas de la conocida Generación de Cineastas Irlandeses del Nuevo Siglo (de donde podríamos sacar a Lance Daly, Kirsten Sheridan y los más populares Martin McDonagh y John Crowley), en un momento en que ha ganado cierta repercusión gracias a la hábil comedia negra ¨A Film with Me in It¨, todo un orgullo para su productor Alan Moloney.
Éste, con quien ha colaborado desde sus tiempos de realizador televisivo, esperaba de él un gran salto al mundo del cine, y con la confianza del bien recibido debut se pudo invertir más dinero para hacer realidad el libreto del prestigioso dramaturgo y guionista (que ha escrito para la mitad de directores antes mencionados) Mark ORowe, pero el coste es menor en Inglaterra y al final se filma más allí que en Dublín, causa de los muchos retrasos sufridos en la producción. Quizás esto es lo que da a ¨Perriers Bounty¨ la sensación de urgencia durante casi toda su primera parte, a pesar de ser presentada bajo un halo de misterio, difuso y a la vez atractivo.

Bajo la voz áspera, cansada y llena de mordacidad que provee Gabriel Byrne nos adentramos en esta Dublín un tanto melancólica, como si fuese a ser testigo de una serie de hechos imposibles de cambiar, y es que hay una cierta atmósfera de insatisfacción pululando por encima de las cabezas de todos los individuos que a su vez pululan por debajo de la ciudad. Uno es Michael con el aspecto de un Cillian Murphy desaliñado y barriobajero, héroe de la aventura urbana que Fitzgibbon prepara en 48 horas y que desde su inicio posee cierto sabor a Guy Ritchie (el escenario es en realidad Londres), Tarantino, pero más aún a McDonagh.
El argumento está sacado de una novela negra de bolsillo y tampoco se puede rascar mucho; en esencia ¨Perriers Bounty¨ nos devuelve a las historias de criminales sin escrúpulos, chicas venidas a menos, perdedores carismáticos y violencia sin edulcorar de toda la vida. No es necesario mencionar un referente/inspiración clásico de esta película porque pueden salir decenas de miles, pero ORowe le da ese aire fatalista tan interesante, lo inunda todo de pesimismo, mientras Fitzgibbon lo interpreta a su manera irónica y un tanto alocada para mantenernos enganchados.

Como Michael, tenemos un amplio mosaico de personajes bajo el estigma de la mala suerte, desde la pobre Brenda (una jovencita Jodie Whittaker que enamora a cualquiera) al moribundo padre de Michael (impagable, como siempre, Jim Broadbent), pasando por el gángster local de poca monta ¨Mutt¨ o el temible cacique Perrier (Brendan Gleeson, una vez más coincidiendo con Murphy, y sublime esté donde esté), y todos se irán encontrando y separando, y las acciones de unos, como es habitual, tendrán su repercusión en las vidas de otros. De ahí que la culpa y la amargura no les dejen aire para respirar y les mantengan siempre en la incertidumbre.
Sin embargo el gran distintivo de la historia de ORowe es la presencia del amor; poco corriente de la ¨crook story¨ y el cine de gángsters de antaño al que se homenajea, pero aquí hay amor visceral circulando por todas partes: el de un padre y un hijo (Michael y Jim), el de Michael por Brenda, el de Perrier por sus secuaces, el de los porteros Russ y Jerome hacia sus mascotas (esos bonitos rottweilers), incluso hay amor homosexual entre mafiosos. Lo malo es que el director vicia la atmósfera de cinismo y violencia de tal modo que dicho amor acaba convirtiéndose en tragedia, y volvemos así a la culpa inevitable que arrastra a los personajes a la desolación.

Pero también de un macabro sentido del humor muy basado en la resignación (puede que Jim sienta que se está muriendo, pero lo acepta casi con entusiasmo; Brenda llora destrozada y Michael no tiene otra cosa para darle que un pañuelo, al final ríe, aceptando lo que tiene). Este humor termina de dar un toque de ligereza al conjunto y caricaturiza tanto fatalismo, no de una forma tan hábil a como hicieron los Coen en ¨Fargo¨, Gary Fleder en ¨Cosas que Hacer en Denver cuando estás Muerto¨ o McDonagh en ¨Escondidos en Brujas¨, pero podría acercarse esta visión.
Quizás por culpa de dicha ligereza impuesta, totalmente ¨ritchiana¨, algunas vueltas de tuerca resultan una sorpresa decepcionante, ya que hasta entonces se apreciaba cierto nivel de ingenio, en especial durante los últimos cuartos de metraje (de haberse dado la muerte de Michael, tal y como la tenía planeada el terrible Perrier, nos habríamos quedado catatónicos...en lugar de eso Fitzgibbon lo despacha del modo más torpe y previsible, y lo peor de todo: dejando que la justicia equilibre la balanza al más puro estilo americano).

Estos fallos (y otro a nombrar es no desarrollar la subtrama del asunto del robo y chantaje de ¨Mutt¨) dejan el film cojo, en poco más que un interesante entretenimiento, pero entretenimiento al fin y al cabo, y recuperación divertida, bruta, directa, lúgubre y trepidante del mejor ¨western¨ gangsteril, que tampoco es algo desdeñable para los que somos fans del género, ya que hemos de irnos siempre a épocas clásicas por no encontrar nada decente en el cine contemporáneo...

Me gusta (1) Reportar

---

La Puerta del Cielo

Atravesando Wyoming en tren con destino a Johnson County, el tiempo perfila las líneas del cansado rostro de James Averill mientras dice adiós a un pasado lleno de felicidad y esperanza...

Adiós para, como marshal, encarar un presente de polvo y fuego en una tierra que se desangra. Y es que solo un adjetivo define como ningún otro ¨La Puerta del Cielo¨: tristeza, y con mayúsculas, tristeza ilimitada ante la realidad de un país forjado desde la codicia y el monopolio de la violencia siempre en beneficio exclusivo de las clases dominantes; tristeza ante ese falso sueño de prosperidad sólo alcanzable por unos pocos y desolación ante la imposibilidad de que algo cambie. Este punto de partida condiciona todas las secuencias de una gran obra que sería la principal responsable de la quiebra de United Artists.
La productora, ya en una difícil situación económica desde finales de los 70 y que la grandiosidad y los desajustes presupuestarios de aquélla hicieron empeorar. Un momento importante en el cine americano: tras los Oscar recogidos por la magistral ¨El Cazador¨, Michael Cimino parecía uno de los nuevos prodigios de Hollywood, alguien a quien no se le podía negar nada de cuanto pidiera por muy delirante que sonara su visión de la Historia de los EE.UU., convertida en terreno sobre el que asentar su alegoría sobre la violencia y la ausencia de algo parecido a la verdadera justicia.

Una idea que venía madurando desde hace tiempo pero nunca pudo llevar a cabo, a partir de la célebre y luctuosa Batalla de Johnson County de 1.892, uno de los más vergonzosos y ocultos acontecimientos que vivió la nación durante el siglo XIX, convenientemente ¨revisado¨ por él al guión (pues si bien se respetan nombres de individuos que realmente participaron en la guerra, los eventos narrados distan bastante de los auténticos). El film contiene alguna de las secuencias más bellas y largas del cine americano moderno; recordando la boda de Steven y Angela cuya extensión se alargaba casi una hora, ahora es otro gran momento el que abre la historia.
En este caso se trata con todo lujo de detalles la ceremonia de graduación de James y William en el Harvard de 1.870, de esos jóvenes apuestos y despreocupados que dos décadas después se habrán de convertir sin saberlo en implacables hombres de negocios conscientes de sus privilegios y de la necesidad de defenderlos a ultranza; la elipsis nos arrastrará de la mano del primero a esa lucha entre los miembros de la Asociación de Ganaderos de Wyoming y cientos de inmigrantes llegados al país procedentes de Europa atraídos por la posibilidad de establecerse como campesinos en la nueva tierra de las oportunidades.

Pero no tardan en darse cuenta de que tal leyenda no es sino un reclamo que al convertirse en realidad hace de ellos poco menos que un ingente ejército de mano de obra barata; a ese desgraciado despertar a la realidad se une el desdén de ese grupo de terratenientes y ganaderos que prefieren agotar los recursos del terreno, y poco importa que las leyes federales contemplen la posibilidad de asentar a miles de familias campesinas dedicadas a otros tipos de producción, ya que eso supondría el final del monopolio sobre la tierra y su uso. Y aquí está ese otrora licenciado James, quien decidió cambiar la toga por el menos vistoso y rentable uniforme de agente de la ley, como el único obstáculo entre inmigrantes y ganaderos.
Éstos lanzando una imagen denostable de los primeros, a quienes transforman en el arquetipo del anarquista, agitador o ateo, paso previo a la acusación de violentos y subversivos, palabras clave con las que predisponer a la opinión pública ante una matanza selectiva orientada a sembrar la huida de esos desheredados. Los colores que provee Vilmos Zsigmond a su fotografía refuerzan esa sensación de melancolía, que Cimino registra con un virtuosismo indescriptible y un romanticismo desgarrador para transmitir el horror y la desolación de la fatalidad histórica, como habrían hecho Peckinpah, Fuller o Huston.

Seguiremos de cerca a este entregado Kris Kristofferson, en su más compleja y conmovedora interpretación, recurriendo a los camaradas que tiene entre la población inmigrante; uno de ellos es la arrebatadora Isabelle Huppert como Ella, la ¨madame¨ francesa cuyo amor James comparte muy a su pesar con Nate, uno de los capataces de los ganaderos (Christopher Walken gozando de una presentación y un final soberbios, de lo mejor que ha hecho en su carrera). El director seguirá tejiendo el patrón circular que sostiene al argumento con un motivo esencial que parece ser ese recurrente vals.
Pero el último baile circular es sin duda el de la muerte, pues casi de forma inconsciente las víctimas, que no comprenden qué pecado puede haber en simple hecho de existir, se encaminan hacia su aniquilación, y sólo en el último instante, cuando la única defensa es la más desesperada, asumirán su papel en esa impactante batalla donde la violencia se perfila como la salida más sensata hacia la supervivencia y la salvación. Impactante en su uso de la destrucción y la crueldad, Cimino nos arrastra a un terrorífico espectáculo cuya minuciosidad por la conciencia del movimiento y el regocijo en el caos nos asfixia entre polvo, sangre, cadáveres, caballos sudorosos y tiránicas muertes.

Con secuencias de este tipo que dispararon el presupuesto y el carácter intratable del cineasta, quien llevó al extremo su libertad creativa, nació una leyenda negra que culminó en una sala de edición donde éste engendró o bien un delirio de autor iluminado y mesiánico o una epopeya trágica y forzosamente romántica sobre la Historia americana...
Epopeya que hizo romper sus lazos con una United Artists que encaró una de las catástrofes comerciales más estrepitosas del cine, al estrenar un horroroso montaje reducido, el cual, en su versión íntegra de más de tres horas (la mejor, claro) se alza como un ejercicio audaz y virtuoso...puede que uno de los últimos grandes ¨westerns¨.

Me gusta (0) Reportar

---

El Gran Carnaval

En muchos aspectos una nueva etapa va a iniciarse en el cine de Billy Wilder; después de rasgar hasta los hígados del propio Hollywood con su demoledora ¨Sunset Boulevard¨, que irónicamente ha sido una sensación en la ceremonia de los Oscar...

Aquél se separa de su magnífico colaborador Charles Brackett y va a prepararse para ejercer de productor además de guionista, dado que el tremendo éxito de su anterior obra le dio la suficiente confianza como para exigir un control creativo total sobre la producción...pero ésta va a estar plagada de problemas, y desde el principio, desde que Victor Desny confecciona una historia basada en la tragedia de William F. Collins, explorador que en 1.925 quedara atrapado en la cueva de Sand Cave y el incidente se convirtiera en uno de los fenómenos periodísticos más grandes de todos los tiempos al convertirse su rescate, por desgracia fallido, en todo un circo.
Un ejemplo más acerca de la falta de dignidad de los medios de comunicación que aseguraron al director el pilar para la recreación de aquellos hechos, un borrador adquirido sin permiso y que le costaría una demanda judicial; en un acuerdo con Warner los de Paramount consiguen a Kirk Douglas, quien da vida a Charles, reportero distinguido por su carácter agresivo y afición al alcohol. Wilder se esfuerza por perfilar a este personaje desde su violento cinismo y cada línea de diálogo, palabra o gesto que profiere lo corrobora, y sobresale nada más llegar a la nueva oficina de Alburquerque donde termina trabajando después de perder su empleo original en New York.

Pero atento a cuanto le rodea y a la posibilidad de hallar una noticia de alcance nacional que reverdezca sus viejos laureles profesionales, cree haber encontrado su salvación cuando en el transcurso de un reportaje de rutina sobre ciertas costumbres locales descubre que un tipo, Leo Minosa, ha quedado atrapado en una vieja mina, y aquí es donde el director se levanta feroz en su descarnada crítica al negocio del periodismo sensacionalista, haciendo de ¨Ace in the Hole¨ el vehículo perfecto con el que denostar desde la razón y la indignación a esa modalidad de supuestos informadores y a la bienpensante sociedad.
Sociedad íntimamente confundida por astutos charlatanes habituados a enardecer los instintos más primarios y encantada de figurar como colaborador necesario y pasivo de las trampas de sus protagonistas, a cuya cabeza se sitúa Charles, paradigma del manipulador y trasunto de William Miller, quien cubrió el rescate de Collins (como él, también aspira a ganar el Pulitzer). Pero éste no acapara la exclusividad de la maldad humana expresada con malicia por Wilder, pues para él esta es la visión de un mundo del periodismo que, lejos de informar remitiéndose a la crudeza desnuda de los hechos, los retuerce y falsea a su antojo.

Y con el propósito de generar una expectativa basada en el morbo y traducida simplemente en el beneficio económico de quienes participan en el progreso, en este caso, tal como los muestra el guión, son el entusiasta y en principio idealista compañero de viaje (Herbie) y la esposa lujuriosa de Minosa (Lorraine), ¨femme fatale¨ que cambia su decisión de abandonarle a él y a sus pobres negocios por una más que complaciente recogida de beneficios constantes.
Sin olvidar por supuesto a ese representante local de la ley y el orden (Kretzer), más interesado en su permanencia en el cargo que en salvar la vida de uno de sus conciudadanos, y pasando por una pléyade de individuos más o menos respetables que obtienen un lucro directo o indirecto al convertirse su pequeño pueblo en el foco de interés de todo el país, pues en pocos días lo que hubiese sido una misión casi rutinaria de salvamento se ha transformado en un gran espectáculo de masas que hace a la película estar ordenada de manera gradual, como si el guión emulara las fases de creación y crecimiento casi ilimitado de la gran bola de nieve informativa.

Así, mientras a lo largo del metraje nos preguntamos perplejos hasta dónde puede llegar la perfidia de todo este asunto, sólo nos resta abandonarnos a la crudeza de un señor director que se regocija en la amoralidad del más alto orden, pues los personajes implicados que contemplamos ejercen la maldad, se nutren de ella, como monstruos indignos, despojados de toda ética, y al final nadie en absoluto puede apelar al beneficio de la redención, proyectando la sombra enfermiza de una sociedad ávida de emociones fuertes, tan hipócrita, silenciosa y manipulable como peligrosa, y que de manera sistemática ignoran el sufrimiento de aquellos que les son más cercanos.
Unos y otros pueden ser responsables en última instancia de la muerte de un pobre tipo cuyo único error consiste en encontrarse con su destino en un momento equivocado. Este es el entorno de mohosas esquinas donde hemos de aparcar nuestras sensibilidades; interiores asfixiantes de oscuridad total (destacando esa caverna cada vez más privada de oxígeno) y exteriores áridos en cuya tierra se derrama el nihilismo en forma de pegajosos efluvios sudorosos, ambientes que Wilder compone gracias a la inestimable ayuda de los genios Charles Lang (a la fotografía) y Earl Hedrick (a la dirección artística).

Si bien esta es una obra donde todas las virtudes técnicas son necesarias para sumergirnos en sus registros visuales y sonoros, de gran carga emocional (pero emociones viscerales y truculentas que ponen a prueba la fuerza de nuestra mente y espíritu). Nada de esto impidió su fracaso de taquilla en la época...
¨Ace in the Hole¨ fue un audaz aldabonazo en la conciencia de una sociedad que acepta como algo natural la perversión de los más elementales rasgos de humanidad, y resiste el paso del tiempo sin perder un ápice de fuerza y cinismo...pues muchos paralelismos para nuestra desgracia podemos extraer respecto de nuestra sociedad actual. Todo sigue siendo una gran mentira, parte sustancial de un espectáculo que no por repugnante resulta menos atractivo.

Me gusta (0) Reportar

---

El Demonio de las Armas

Un hombre y una mujer se abrazan tras cometer un atraco. Para él, la locura homicida de su amante está a punto de poner fin a su huida y a su propia existencia.
Ella rechaza con furia ese abrazo que en realidad es una señal de alarma para emprender lo que de todas formas sería un intento fallido de fuga...

Para ella las balas que silban alrededor de su cabeza son el cenit de su carrera delictiva y la apoteosis de una relación erótica a tres bandas en donde las armas de fuego adquieren una importancia muy superior a la de su amante; se escenifica así un último gesto de rebeldía congelado en la memoria de miles de aficionados al cine negro en ese plano glorioso y trágico que anuncia la muerte y el ascenso a la leyenda de los forajidos creados por la gran pantalla. A partir de ese momento de estruendo y de gloria la bienpensada industria americana se verá obligada a ir un poco más allá en su retrato de la violencia y los criminales.
El germen de esta película mítica que sin duda elevó de categoría el ¨noir¨ de serie ¨B¨ donde aparecen verdaderas joyas, fue una historia publicada a finales de los 40 en la conservadora y prestigiosa Saturday Evening Post por MacKinlay Cantor, redactor desprovisto de la suerte necesaria para convertirse en autor de renombre; ¨Gun Crazy¨ ofrecía a sus lectores el morbo y la necesaria dosis de sana indignación moral, siendo su figura central una joven que daba rienda suelta a sus dos pasiones vitales, el sexo y las armas, para acabar abatida (cómo no) por las balas de la justicia.

La historia en sí no habría pasado de un simple divertimento para los lectores amantes de la ley y el orden (de esos que se congratulan con la sociedad y consigo mismos observando cómodamente el auge y declive de todo tipo de forajidos) de no haber sido por el instinto narrativo de Dalton Trumbo, uno de los tristemente célebres ¨Diez de la Lista Negra de Hollywood¨ que aún mantenía intactos, pese a haberse convertido en un fuera de la ley, su talento de escritor y sus contactos con el sector izquierdista menos asustado de la industria.
Y uno de esos contactos resultó ser Joseph H. Lewis, genio del bajo presupuesto (y responsable de títulos a recordar como ¨Mi Nombre es Julia Ross¨ o ¨Relato Criminal¨), y ¨Gun Crazy¨ su proyecto más ambicioso. Para convertir en guión la crónica de las andanzas de esa chica indómita llamada Annie Starr, Trumbo aumentó los matices de su personalidad transformándola en estrella de circo que emula a las glorias del viejo Oeste a golpe de certeros disparos. Sin embargo su pulsión más íntima es la de la acción por la acción, tal vez una forma como otra cualquiera de superar un aburrimiento existencial, que parece llegar a su fin cuando la casualidad cruza en su camino a Bart, quien desde niño también ha sentido fascinación por las armas.

Alguien con las ideas más claras, que sabe a ciencia cierta que su lugar en el mundo siempre va a depender de cuanto dinero lleve en los bolsillos; pero su tragedia personal no es tanto su obsesión por disparar como su imperiosa necesidad de demostrar que existe. Esa íntima desazón unida al atractivo físico que siente hacia la figura ambiguamente erótica de Annie, será lo que acabe por sellar el destino de ambos...y es que el destino y la fuerza centrífuga de esta pareja incapaz de medir el alcance de sus acciones se alzarán como factores determinantes de una tragedia no exenta de lirismo.
Con su habitual destreza de artesano tras la cámara, Lewis captura la psicología más oscura de unos personajes de los que jamás se separa, empezando por la introspección de la infancia de Bart (que se comprende de imágenes bastante duras), y prosigue una narración precisa llena de vitalidad y no poco atisbo de innovación en aquellos lejanos 50 (la magnífica secuencia del robo desde el interior del coche rodada en una toma). Como de costumbre en los más reconocibles parámetros del cine negro, es la mujer la que arrastra al hombre a la vida delictiva y a un más que posible final apocalíptico; sí, el director parece manejar arquetipos del género...

Pero la visión de Trumbo los dota de una profundidad mayor, de una abrasiva vigorosidad y desnudez quizás nunca antes vista, y es indudable que Annie despierta un nuevo modelo dentro de la ¨femme fatale¨ del ¨noir¨ (además de influenciar a futuras y rebeldes heroínas dentro del muy masculinizado ¨western¨); la improvisación artística motivada por la falta de un verdadero presupuesto junto con el nervio de Lewis garantiza un torrente de visceralidad en pantalla siguiendo la locura y violencia de estos homólogos de Clyde Barrow y Bonnie Parker de la sociedad de posguerra.
En el camino aprende a captar el desesperado romanticismo de ese tipo de personajes; como en todos los caminos a ciegas y en pos de la nada más absoluta, no existe posibilidad de retorno, se trata de la asunción voluntaria del desastre, del sueño adolescente de esos años 50 que traerían a la juventud norteamericana prosperidad y frustración a partes iguales. Arropada por la buena fotografía en blanco y negro de Russell Harlan y gracias a su imponente y sensual presencia, Peggy Cummins se alza con facilidad por encima de sus compañeros de reparto; aun así cuesta hacer sombra a Berry Kroeger, Anabel Shaw, Trevor Bardette y sobre todo el genial John Dall (sin olvidar también a Mickey Little encarnando al pequeño Bart).

Igual que ocurriera con la narración impresa en que estaba basada, ¨Gun Crazy¨ pasó por los cines sin pena ni gloria en su momento, relegada a ser el típico complemento para programas dobles pese a la riqueza y fuerza visual de sus imágenes antes de su comercialización en Francia, donde no se tardó en elevarla a obra de culto.
Y así queda, como una influencia seminal para el cine de acción y todas las posteriores aventuras protagonizadas por ¨amantes forajidos¨. No quedar atrapado por su poderoso encanto (y por el de Cummins) resulta imposible aún hoy día.

Me gusta (0) Reportar

---

De Hombre a Hombre

Después de que el chico haya terminado de hablar con el, para él, hombre misterioso, éste monta de nuevo en su caballo y parece encaminarse hacia una nada distante e infinita.
El significativo encuadre sostiene en primer plano las dos cruces de las tumbas de manera que el hombre, mientras se aleja, queda en medio de ellas...

Si este hubiese sido el final de la película que nos ocupa desde luego no se podría haber concebido mejor, ni haber plasmado con tanto acierto el título en inglés que se le dio para su distribución en EE.UU. (¨Death Rides a Horse¨). No es el caso, de todas formas, de la original ¨Da Uomo a Uomo¨, que brota de un panorama donde las semillas que ha terminado de plantar Sergio Leone han germinado y se han extendido como quizás jamás pensaba que podría hacerlo; la Trilogía del Dólar ha concluido pero no el ¨spaghetti western¨, que año tras año sigue acumulando veintenas de títulos...
Y si bien la mayoría no merecen ni nombrarse éste sí, al menos como curiosidad histórica. A Giulio Petroni, un señor que venía curtiéndose sobre todo como director de comedias pero con una mirada ingeniosa e interesante, Alfonso Sansone y Henryk Chroscicki le proponen la idea de acercarse a un género donde él cree que podría probar sus habilidades a otro nivel; de este modo se unirá a los alumnos aventajados de Leone, ya que las conexiones con él no pueden ser más fuertes: para la gestación cuenta con la ayuda de su colaborador Luciano Vincenzoni y en el proceso acaban enrolándose su músico Morricone y la mitad del elenco de sus películas.

Pero Petroni demuestra que es capaz de crear momentos de gran fuerza y a partir de ahí hacer uso de su talento sin por ello verse a la sombra de otros; en un entorno de lluvia torrencial donde la furia y la violencia vienen con el sonido de los truenos a lo largo de un prólogo que es lo que impulsará la historia, sangriento, de muerte y maltrato realmente áspero cuyas secuencias nos vapulean sin piedad. Se instala el motivo más viejo del género y el cine: la venganza, y el tipo que va a desatarla es el pobre niño que ha visto morir a su familia a manos de unos demonios vestidos de bandidos.
Un punto de partida y un concepto, el de la búsqueda y el asesinato, nada originales que, debido a la intervención de Lee Van Cleef (aún afectado por sus problemas con el alcohol) viene a cruzarse, y de manera descarada, con la trama de ¨La Muerte tenía un Precio¨; sin embargo la maniobra del guión opta por una inversión de roles, y traspasa a John P. Law (quien aquí saca a relucir su faceta menos carismática y más tediosa) lo que movía al anterior en la obra de Leone. Pero en su papel del ex-convicto Ryan, si bien es verdad que va buscando una compensación económica, también es la venganza su motivación, no es el dinero.

Y su lazo con Bill se averigua más profundo y dramático que la sociedad creada por mera cuestión monetaria con el cazarrecompensas de Eastwood, si bien la relación entre esas dos parejas, casi de padre e hijo, es exactamente la misma; en ella es donde de mejor manera luce el ingenio y la soltura de Vincenzoni para los diálogos, plenos de acidez y una deliciosa socarronería que da pie a impagables conversaciones y duelos discursivos. Este humor hace acto de presencia en instantes donde pareciera que el director, de algún modo, se burla maliciosamente, incluso parodia, el toque negro tan característico del cine de Leone.
Si es verdad esto quedémonos para toda la vida con el duelo en el saloon auspiciado por el dramatismo que le da el pianista a las teclas de su instrumento; más que de Leone es el absurdo del ¨spaghetti¨ en un intento de llegar a la cúspide de su ingenio. Pero en líneas generales el film tiene poco de comedia por la forma en que Petroni imagina y modela el Oeste, también heredado de la visión desmitificadora de Peckinpah y su compatriota, y aunque él fue siempre un seguidor de los clásicos norteamericanos aquí no hay cabida para las epopeyas heroicas ni los grandiosos romances.

Héroes no hay porque han sido enterrados y devorados por el calor y las hormigas y ahora sólo quedan sus calaveras cubiertas por la arena. Este es el Oeste de la barbarie, el cinismo y la fechoría, apesta a mugre y carne podrida, los hombres que luchaban por la unificación y el progreso de la nación en el cine de Ford se convierten en sucios y brutales asesinos; esto ejemplificado en un soberbio Luigi Pistilli cuyo villano es el resorte clave para que ambos protagonistas, siempre actuando separados, se acaben uniendo de cuando en cuando hasta llegar a esa última parte en el poblado mexicano que destila todo el clasicismo del ¨western¨ de primer orden.
Quizás Hawks viene a la mente, también Sturges, pues si Leone optaba por el misterio y la ultraviolencia Petroni se decanta por el espectáculo y la acción, lo cual nos brinda con una fuerza visual y un sentido del movimiento notables (y es que este señor consigue alejarse de las torpezas técnicas de Carnimeo, Vari o Parolini gracias a que más allá del respeto por los ¨zooms¨ su manejo de cámara es preciso y no necesita de piruetas para hacerse notar, su pulso narrativo nos absorbe en los vaivenes del estereotipado argumento y tanto domina la intriga en interiores como el ritmo más frenético en exteriores, sin olvidar algunos planos subjetivos geniales que nos hacen sentir toda la ansiedad y el sufrimiento de los personajes).

En resumidas cuentas hace algo que muchos de sus coetáneos no: capturar lo mejor de la esencia pura y clásica del cine del Oeste y combinarla con su más moderno espíritu revisionario y la rebeldía impuesta por Leone.
Previsible o no y aunque la presencia de Law incordie más que otra cosa, aquí hallamos a un director de mucho talento e ideas muy claras acerca de su visión del Far West y los individuos que lo pueblan, del que hizo gala en otros títulos, pero ya sin igual maestría. Por otra parte podemos gozar de una de las piezas más memorables de Morricone.

Me gusta (0) Reportar

---

Corazón de Hielo

Todos tiemblan ante él por muy duros que se pretendan, acaban sucumbiendo ante sus artimañas y sus desmanes sin conciencia.
No se trata de ¨Rocky¨ Sullivan ni de ¨Cody¨ Jarrett, pero al igual que ellos tampoco se anda por las ramas...

En el cine negro o de criminales de los 30, James Cagney es el que quizás mejor supo encarnar la figura del violento gángster (pesar a que Paul Muni creó escuela con su Tony Camonte). Pero Cagney tenía algo especial: su carácter, su presencia imponente, su implacable carisma y su afán por defender las causas justas; todo aquello le valió para ser recordado eternamente en sus roles de ¨El Enemigo Público¨, ¨Ángeles con Caras Sucias¨ o ¨Los Violentos Años 20¨ (aunque interpretara a villanos).
Ya en la siguiente década fue visto en producciones muy versátiles, en muchas colaborando su hermano William, con quien creó su propia firma; sin embargo una explosiva película vuelve a reubicar al actor, ya con 50 años, dentro del género que le dio la fama tiempo atrás: ¨Al Rojo Vivo¨, realizada bajo el auspicio de Warner Bros. por un sensacional veterano, Raoul Walsh. Un éxito en su momento y hoy una de las obras imprescindibles de la ¨crook story¨ clásica...éxito que parece desearon repetir tan solo un año después con la adaptación de ¨Kiss Tomorrow Goodbye¨ de Horace S. McCoy, genio del suspense y el ¨hard-boiled¨.

El seleccionado para volver a convertir a Cagney en duro criminal es Gordon Douglas, humilde y talentoso artesano de longeva carrera, no muy conocido como otros tantos salvo para los auténticos cinéfilos, que contaría en su haber con clásicos de dispares géneros como ¨Río Conchos¨, ¨Sólo el Valiente¨, ¨La Humanidad en Peligro¨ y por encima de todos éste que nos ocupa. Si ¨Al Rojo Vivo¨ se iniciaba con un intenso atraco para más tarde llevarnos a la cárcel, ahora el punto de partida es un juicio donde un expeditivo fiscal señala el espíritu de malnacidos y podridos de los acusados.
Esa voz de la razón que apela al sentimiento de justicia tan inquebrantable para el ciudadano americano, y la de los mencionados acusados, son las responsables de romper la narración hacia un pasado no lejano donde el instigador de todo el caos que aún no conocemos, el principal acusado, sigue vivo. Se llama Ralph Cotter, y como es de esperar posee los rasgos de anteriores personajes de Cagney (un trasunto de Jarrett nada disimulado); aquí ya está en prisión, pero la trama arranca con su huida, frenética y bien calculada por parte de Douglas. Le seguiremos a él y a sus compinches hacia una intriga de diversas bifurcaciones y sorpresas.

El ¨corazón de hielo¨ de la traducción está bien justificado desde el primer momento, pues a Cotter no le tiembla el puso a la hora de deshacerse de su compañero herido y hermano de Holi, la chica que le ayuda a fugarse; nos hallamos ante un gángster iracundo e imprevisible, una suerte de forajido desconfiado y furiosamente individualista capaz de desarrollar excesivas cotas de violencia con tal de conseguir sus fines, incluso si nunca resultan lógicos, y de manipular a todo ser humano que se cruce. Quizás se establece una mayor distancia en comparación con su homólogo Jarrett.
El guión en este caso no desea crear un nexo de empatía para con el espectador, ni con él ni con los demás que le rodean; el guión (y antes el texto de McCoy) describe a conciencia a unos personajes sumergidos en una sociedad tan malograda como ellos, una sociedad injusta, sucia, brutal, hipócrita y corrupta desde todos sus puntos, dejando en la más negra de las bajezas a los clásicos defensores de la ley (el abogado, el policía, incluso el intelectual orador que estafa a sus seguidores). Con la intromisión del inspector Charles Weber la violencia, el chantaje y la traición servirán a Cotter y sus acólitos para unirles en camaradería, todo ello con un objetivo en mente: un atraco muy beneficioso.

Mientras tanto observaremos las artimañas del villano protagonista, monstruo situado en el centro de este desasosegante entorno con el fin de pudrirlo aún más, sobre las dos féminas de la historia: Holi, chica desconfiada y débil que no simboliza sino una propiedad, un mero objeto (como la Verna de ¨Al Rojo Vivo¨), y Margaret, una chiflada escudada en apariencias, hija de un hombre poderoso de la alta sociedad y prendada de Cotter (y viceversa) como resultado de una atracción psicológicamente masoquista. Este personaje, muy estomagante, es uno de los fallos de la narración, no ejecutada con la misma precisión que la de Walsh.
Una narración de desvelos a menudo incoherentes y chocantes, quizás debido a que ese es el carácter de su protagonista. Al final todo se convierte en una típica historia de criminales y atracos en la tradición más pura del ¨noir¨, pero resuelta con solvencia, con una mano hábil como la de Douglas, quien sabe arrastrarnos sin concesiones al fondo de una atmósfera viscosa, cruel e implacable; la guapísima e interesante Barbara Payton se desenvuelve correctamente, al igual que Helena Carter, y Ward Bond (habitual de John Ford) se presenta imponente, a veces incluso más que Cagney, de nuevo en la piel de ese ogro de sombrero y pistola que tan bien le ha sentado desde hace años.

Difícil no temblar ante su presencia, y para demostrar esto sirva de ejemplo la pelea entre Cotter y Mason en el taller, donde el primero hace uso de su más extrema violencia para terminar la cámara filmándole desde el interior de un agujero en un soberbio y aterrador contrapicado (Douglas y su director de fotografía J.P. Marley elevan el supense a un momento de tangible horror).
Pese al carisma de Cagney, el talento del director y un clímax sensacional, fue considerada una pobre copia de ¨Al Rojo Vivo¨ y no funcionó demasiado bien en su momento. Puede que el tiempo la haya tratado con más amabilidad; los fans hallarán ni más ni menos que un áspero y crudo ¨thriller¨ sobre la corrupción y vileza en estado puro del criminal.

Me gusta (0) Reportar

---

Herida Abierta

Corrupción policial, ¿en quién se puede confiar?, ¿quien es el traidor?, ¿cuántos se habrán mantenido honrados y cuántos se habrán dejado embaucar por su ambición?
Todas estas preguntas pueden derivar en una trama de lo más intrigante, llena de preguntas y sorpresas...

...como las ya vistas en ¨Asuntos Sucios¨, ¨La Noche cae sobre Manhattan¨ o ¨Infernal Affairs¨, por poner algunos ejemplos; sin duda un buen argumento si se saben aprovechar al máximo sus recursos...pero a menudo éstos no se aprovechan debidamente y de resultado tenemos una película como la que nos ocupa. Había empezado el nuevo siglo y mientras un puñado de nuevas estrellas irrumpían en el panorama del cine de acción las viejas aguantaban el tipo como podían...hacía tiempo que no se veía por ninguna parte a Steven Seagal.
Tras pasar con más pena que gloria por mitad de los 90 a raíz del fracaso de su debut a la dirección, ¨En Tierra Peligrosa¨, el actor llegó a protagonizar sus primeros films para el mercado del vídeo, al que poco después se acostumbraría; todo indicaba que su carrera había tocado fondo. No obstante, el mítico productor (de pésimas ideas) Joel Silver le resucitaría para un proyecto que significaría su ¨comeback¨ a lo más alto de la taquilla. Se trataba de la adaptación de la novela ¨Exit Wounds”, escrita por John Westermann, quien se basó en sus experiencias personales como policía.

Pero Silver tenía su propia visión de cómo trasladar el texto a la gran pantalla, por ello contó con la presencia de Anthony Anderson, el rapero de pasado (y presente) criminal Earl Simmons, conocido como ¨DMX¨, y el director de fotografía reciclado en cineasta Andrzej Bartkowiak, todo ello con la intención de capitalizar el éxito de ¨Romeo debe Morir¨, donde ya se reunieron los anteriores. ¨Herida Abierta¨ se refleja así como la consecuencia de la buena recaudación obtenida por aquella más que otro mero vehículo de lucimiento para el maestro del aikido.
La historia, precedida de un emocionante prólogo (lo mejor de toda la película) que deja patente la buena forma en que se mantiene Seagal pese a la edad y el aumento de peso, nos presenta a Orin Boyd, policía solitario, duro y regañado siempre por sus jefes que tras salvar al vicepresidente es condecorado con un traslado a la peor comisaría de Detroit, donde se verá atrapado en un escenario violento, salvaje, por encima del cual planean las sombras de la corrupción y en el que tendrá que soportar las exigencias de su jefa Mulcahy, hasta que conozca a Latrell Walker, un traficante de droga que hace tratos con la policía.

Pese a algunos momentos innecesarios que rebasan la delgada línea entre la comedia y la estupidez (como lo de la terapia de grupo), el film parece mantenerse decentemente apoyado en su intriga y sus buenas peleas, hasta que al cuarto de hora entra en escena ¨DMX¨ acompañado de un insufrible ¨hip-hop¨ y poco después de Anderson (que casi me hace echar la bilis con su actuación)...y todo se viene abajo. Se diría que Westermann no concibió así su novela, donde la duda, la constante conspiración y la incógnita que ocultan las difusas identidades, puras máscaras de artificio y engaño materializadas en esas placas de policía en la que se escudan tanto buenos como malos, son su motor esencial de principio a fin.
Un argumento que encajaría a la perfección con el estilo agrio y desmitificador de las novelas ¨pulp¨ de Westlake, de cineastas clásicos como Siegel, Lumet o Michael Winner (o de los títulos que Seagal protagonizó al inicio de su carrera), pero que queda reducido a cenizas por el empeño de Silver de seguir la línea de ¨Romeo debe Morir¨, inundando el film de una atmósfera ¨hip-hopera¨ que parece heredada de ¨A todo Gas¨ (reforzado por la presencia de Eva Mendes) y una simpática comedia transformada de un momento a otro casi en ¨buddy movie¨ (cuando Boyd forma pareja con George) cuya intensidad aumenta hasta alcanzar una absurdez incomprensible y una historia que desvela sus misterios de forma torpe y precipitada, incluyendo los modernos avances informáticos del nuevo siglo.

Una vez más en la industria hollywoodiense la vena comercial termina por asfixiar un producto con muchas posibilidades. Pero el colmo, aun demostrando Bartkowiak un talento innato para las secuencias de acción, es la poca veracidad y realismo de las peleas coreografiadas por el chino Dion Lam, unas peleas fantásticas llenas de piruetas y cabriolas; pareciera enteramente que estamos viendo un film de kung fu más propio de Jet Li o Jackie Chan que de Seagal, quien no deja de flotar en el aire y saltar como nunca; entre tanto, éste se muestra más simpático que otras veces, más dado al humor e incluso a la autoparodia (ojo a cuando destroza la silla o aparece de guardia de tráfico).
Y es que Silver no le dejó a sus anchas en esta ocasión, obligándole a cortarse su distintiva coleta y sin permitirle intervenir en el guión o en el montaje, como ya había hecho antes, pero aquél lo aceptaría sin rechistar (su urgencia de éxito era inmediata). A éste le siguen los patéticos Anderson y Tom Arnold (cuyos personajes, además de competir con su idiotez, ahorran muchos quebraderos de cabeza a la trama), unos correctos Isaiah Washington, Michael J. White y el mítico Bill Duke y las inexpresivas Jill Hennessy y Mendes, doblada (se consideró que su voz no era lo suficientemente inteligente) y sin ni siquiera aprovechar su atractivo físico, lo único que tiene a su favor.

Con todos sus fallos, ¨Herida Abierta¨ arrasó en taquilla, recaudando el doble de su presupuesto sólo en EE.UU.. Bartkowiak repetiría la exitosa fórmula en ¨Nacer para Morir¨ y Seagal lo intentaría, en vano, con ¨Al Filo de la Muerte¨. Aún resucitando brevemente, la carrera del maestro del aikido ya estaría condenada para toda la eternidad.
Sólo se salvan los siete minutos del prólogo y el que es el mejor diálogo del film: -Siempre he dicho que las mujeres conducís mal. -¡Estoy de acuerdo!

Me gusta (0) Reportar

---

Por Encima de la Ley

Ex-miembro de la C.I.A., 7.º dan y cinturón negro en aikido y con contactos en la mafia; un policía implacable, lacónico e incorruptible cuya única misión es aplicar justicia mediante sus propios métodos a todos aquellos que crean estar por encima de la ley. Su nombre: Nico Toscani.

En 1.988 nuestro querido Schwarzenegger aparecía en ¨Danko: Calor Rojo¨, Van Damme en ¨Contacto Sangriento¨, Stallone retomaba a su veterano de Vietnam con la tercera entrega de ¨Rambo¨ y Bruce Willis decidía pasarse a la acción con ¨Jungla de Cristal¨; no obstante todos estos tipos duros se habían iniciado poco a poco en la industria del cine, a base de pequeños trabajos hasta alcanzar el éxito. Steven Seagal no, él simplemente apareció, irrumpiendo cual apisonadora en el panorama hollywoodiense a raíz de ésta, su primera y quizás mejor película: ¨Por Encima de la Ley¨.
Emigrado a Japón con poco más de 20 años para convertirse en experto en artes marciales, este natural de Michigan de vida misteriosa y turbulenta y un carácter arrogante hasta la náusea se fraguó un nombre tiempo después como maestro de aikido, guardaespaldas y coordinador de secuencias de lucha en el cine, convirtiéndose en entrenador del mismísimo Sean Connery (a quien le dislocó el hombro por accidente durante un ensayo). Pero su gran ambición era llegar a ser actor profesional, algo que logró cuando el poderoso agente Michael Ovitz le presentó a los ejecutivos de Warner Bros., ansiosos de contar con su propia estrella de acción, para quienes acabaría realizando su sensacional debut.

El director contratado para el proyecto fue un Andrew Davis que estaba empezando a destacar gracias a ¨Código de Silencio¨, su anterior film, considerado el mejor de Chuck Norris (que tampoco es decir mucho), quien, aliándose con Seagal, ejerciendo de coreógrafo y productor, escribiría la historia, de claras referencias autobiográficas, aunque el hombre del aikido jugara a tergiversar ligeramente sus orígenes y sus tan difusas experiencias como supuesto agente secreto. Así comienza ¨Por Encima de la Ley¨, ofreciendo un pasado alternativo del actor, quien aparece en su ambiente predilecto (un dojo de entrenamiento) y bajo el nombre de Nico Toscani.
Todo ello antes de comenzar la trama, llevándonos al Vietnam de 1.973, durante los últimos estertores del espinoso conflicto; allí asistimos a la demolición de un concepto que casi siempre se ha visto en las películas sobre aquella guerra: no sólo mataban los vietnamitas, sino también los americanos, y muchos de ellos respaldados por organismos corruptos del gobierno. Este oscuro e intenso prólogo, que nos presenta el Mal enteramente encarnado en Zagon, traslada su acción a Chicago quince años más tarde, donde Nico vive apaciblemente con su familia y trabajando como policía en la brigada antidroga.

Pero esta tranquilidad va a ser interrumpida cuando Nico se vea inmerso en una enrevesada conspiración para asesinar al gobernador tras declararle la guerra a unos traficantes que comerciaban con explosivos; junto a su compañera Delores el astuto y duro policía deberá pararles los pies a asesinos profesionales y agentes corruptos al tiempo que sus superiores le hostigan constantemente. Con oficio, nervio y un talento innato para desenvolverse en la acción, Davis nos sumerge en una excitante cacería por la ciudad y en una trama llena de suspense donde se hace hincapié, una vez más, en la corrupción y ambición que tan presentes están en algunas organizaciones vinculadas con el Gobierno.
Todo ello mientras las negras sombras de la Guerra de Vietnam planean sobre la historia (no olvidemos que fue uno de los temas recurrentes durante los 80), sombras de las que indudablemente emerge toda la extrema violencia, crueldad e inhumanidad mostradas en la película, de cariz realista y auténtico por expreso deseo del actor. ¨Por Encima de la Ley¨ se perfila así como un policíaco visceral, seco, directo y desencantado (y no por ello menos dado al frenetismo y entretenimiento), heredero de aquellos ¨thrillers¨ realizados veinte años atrás y del espíritu de las novelas negras.

Mientras la emoción se acrecienta a raíz del duelo cara a cara entre Nico y Zagon, que conducirá la historia hacia un caótico e inolvidable final, Steven Seagal sorprende en el primero de muchos papeles similares que le darían fama y gloria en el futuro (o al menos por un tiempo); en las antípodas de los musculosos (super)héroes típicos de la década de los 80, éste ofrece una imagen fresca a raíz de introducir en el cine el aikido, mediante unas peleas dolorosas donde brazos y codos se rompen como plumas en el centro de la pantalla, a la vez que se esfuerza en una interpretación dramática y creíble, irrepetible en el resto de su filmografía (nunca volverá a actuar con tantos matices como aquí; incluso le veremos llorar).
Sirviéndose de su carisma e imponente presencia, Seagal logró hacer de su Toscani un moderno Frank Bullitt, un Harry Callahan de Chicago experto en artes marciales...en definitiva un héroe de acción en la mejor tradición del género. Le acompaña un notable plantel encabezado por la otrora reina del ¨blaxploitation¨ en los 70 Pam Grier (relegada sin embargo a un correcto papel secundario, a la sombra del protagonista) y el villano por excelencia del cine, Henry Silva, donde además tenemos a Chelcie Ross, Joe Greco, una Sharon Stone jovencísima y casi invisible aun dándose aires de gran actriz dramática y Ron Dean y Joseph Kosala, habituales del director, quien factura una de sus mejores obras.

El experimento se saldó con un gran éxito de taquilla, cuya recaudación casi triplicó su modesto presupuesto, convirtiéndose así en la primera de las muchas aventuras que Seagal protagonizaría para la Warner.
Pese a lo mal que envejeció el actor, encasillado para toda la eternidad en el cine de acción, ¨Por Encima de la Ley¨ se mantiene a día de hoy no sólo como el mejor trabajo de toda su carrera, sino como un auténtico clásico del género...por mucho que algunos lo duden o lo nieguen.

Me gusta (0) Reportar

---

Vente a Alemania, Pepe

Dejar la patria para ir a trabajar fuera es algo que los españoles llevamos haciendo desde siempre. Buscando dinero, buscando oportunidades, refugio o una salida...
Pero queda esa espina clavada. ¿Qué tendrá España que, pese a ser tierra de ladrones, pobreza e injusticia, la echamos tanto en falta cuando nos alejamos de ella? Y esa espina duele mucho.

Ese es el sentimiento que se palpa a lo largo de toda esta película por mucho que se mueva por los cauces del humor costumbrista de toda la vida; y es que su artífice es el sr. Pedro Lazaga, no sólo uno de los más grandes del género, sino de los mejores cronistas cinematográficos sobre aquellas épocas tan especiales para los españoles, como la del ¨boom¨ o la Transición. El director tuvo en Paco Martínez Soria a su mejor colaborador cómico, pero su nueva alianza con Alfredo Landa tampoco va a desmerecer, y tal vez el momento más recordado sea el de ¨Vente a Alemania, Pepe¨.
De la imaginación del buen dúo Vicente Escrivá/Vicente Coello se perfila esta historia de deseos, idas y venidas, risas y lágrimas, iniciándose desde esas amarillas tierras aragonesas que rodean Peralejos, un pueblecito como cualquier otro donde se va a misa, a tomar el tinto al bar de la esquina, a echar alguna que otra quiniela, sí...pero por la televisión se emiten programas donde aparecen unas mujeres que tienen a todos embobados. Y es que, aun con la presencia del General Franco, comienzan a asomar la libertad, la expansión y el progreso, y nada encarna mejor esos ideales que Angelino, recién llegado de Alemania y recibido como héroe.

Si algo bueno tiene Lazaga es su honestidad, y las intenciones de sus historias las deja claras desde el principio. Angelino como emisario de las delicias germanas, propagación del milagro de la emigración, que comparte con sus compatriotas ignorantes, quienes sólo pueden permitirse soñar...como Pepe; Pilar es realista y tan poco le gusta abandonarse al capricho de una tierra extranjera como convertirse su tierra en el capricho de los extranjeros cuando llegan las vacaciones. Sin embargo su novio sí ha sido embaucado...
El director efectúa la misma fascinación que embargaba a Soria tras aterrizar en la ciudad, y lo inevitable de la torpeza; Pepe viene para descubrir una verdad lo más alejada posible de las hazañas que les contaba Angelino: que en Alemania se vive de cualquier manera, excepto de sueños. Otro tipo de sueño asalta a los residentes de la pensión cuando nuestro aún alegre héroe desenvuelve sus pertenencias; Lazaga es inteligente y prefiere tratarlo todo a través de la óptica de la comedia, pero los sentimientos no engañan y podemos entender el grado de triste resignación al cual se han rebajado esos pobres que con tanto ahínco degustan el jamón, el vino y los chorizos, dejando a Pepe nada más que con las migas...

Aquí no hay tiempo de ilusionarse, ni siquiera de pensar en ligar (lo que ocuparán el 80% de las peripecias de aquél) pues la explotación es la base de la economía, y realizada por compatriotas españoles que sí han sabido sacar provecho de la codicia; la sensación de pérdida es terrible: la de ese humilde matrimonio que va a tener que renunciar a muchas cosas tras nacer su hijo, la de Pepe y Angelino, quienes se convierten en material de uso o cruel burla de los tiranos nativos (un ejemplo exagerado el del escaparate, pero no poco creíble), la de ese médico, encarnado por un soberbio Antonio Ferrandis, hace ya mucho tiempo acostumbrado a la soledad y la lejanía.
Veterano de la Batalla de Brunete (de los hechos más sangrientos de la Guerra Civil) y exiliado de su tierra por ¨no estar conforme¨, es muy fácil adivinar las intenciones de las crudas palabras de Emilio por mucho que se solapen con todo el cuidado debido a la censura (de estar realizado el film unos años después podría haberlo expresado abiertamente). Este fresco de personajes secundarios compone una sinfonía de extrema melancolía que huye del humor original y al que Lazaga prefiere apuntar para evitar el baño de lágrimas al espectador, al que por otra parte no es difícil llegar...

Y es que de ser la película despojada de todo rastro de comedia y ligereza, esto sería puro y duro neorrealismo de la escuela de De Sica o De Santis, con no pocos toques de Capra; llega cierto punto en que nos sentimos tan humillados, vapuleados y cansados como el pobre Pepe y sus queridos compañeros de pensión, cuyo único refugio al que pueden aferrarse para no terminar de perder su identidad española es ese pequeño bar que rezuma nostalgia por sus cuatro paredes. Lástima que la propia obra se boicotée a sí misma alargando el asunto de la bronca entre el protagonista y Pilar, algo menos creíble y más esperpéntico.
Incluso estos destellos de alocada comedia sólo sirven para volver a dejar un poso amargo en el espectador, inaguantable al llegar esa Navidad que el pobre Pepe debe pasar solo e inmundo; nunca apelará tanto Lazaga a nuestra complicidad como en ese instante, durísimo, donde aquél observa los bailes regionales típicos españoles por televisión. Quizás Landa da vida desde una necesaria exageración humorística a su héroe maño, pero su actuación es tan natural que su pena se contagia...

Y a quien no se le salten las lágrimas como a él durante ese momento es que no tiene auténtica sangre española en sus venas ni es capaz de comprender el alcance dramático al que aspira el cineasta. La conclusión es que el progreso y la adaptación a otra cultura para prosperar es un arma de doble filo muy poderosa. Puede que el optimismo termine por inundarlo todo (tampoco quiere Lazaga meter el miedo en el cuerpo de su público), pero su punto de vista y su discurso es más oscuro de lo que parece, de una crudeza que da escalofríos.
Pepe, lejos de convertirse en un reflejo de Emilio, alardea igual que Angelino de los beneficios que obtuvo del país alemán, olvidando el dolor. Dice que volverá; quizás lo haga y termine por acostumbrarse, por mimetizarse con el ambiente, y quizás ya nunca regrese a su tierra. Eso el director sí que lo piensa, pero no lo dice, y nos lo da a entender muy bien en este pequeño gran clásico de su tiempo.

Me gusta (0) Reportar