7

“Nací siendo la hija de un minero de carbón,
en una cabaña sobre la colina de Butcher Holler.
Éramos pobres, pero recibimos amor,
eso era algo de lo que mi padre se aseguró,
quien para ganar un mísero dólar debía remover carbón...“.

De vivir en una familia numerosa sacudida por la pobreza aunque sobreviviendo con dignidad, de criarse en una comunidad de los Apalaches tan aislada que ni siquiera existían caminos para bajar de la montaña, a convertirse en una de las artistas más importantes de su generación y de EE.UU. en general. Cuando en 1.976 publicó su autobiografía, la buena de Loretta Lynn, quien declaró con esa particular honestidad que la caracterizaba, “No tenía ni idea de que a alguien le importaría quién era yo, dónde había nacido ni si sabía cantar, y me sorprendió mucho que se convirtiera en uno de los libros más vendidos. Era un libro común y corriente“.
Un libro que se mantuvo durante mucho tiempo en las listas de éxitos y pedía a gritos una adaptación cinematográfica. Cuesta creer que la legendaria cantautora, curtida en la dureza de las montañas de Kentucky, se sintiese cautivada por una chiquilla de Texas delgada, pelirroja y de fino rostro llamada Sissy Spacek y la eligiera, antes incluso de que ella aceptase, para interpretarla en “Coal Miner“s Daughter“; tambien cuesta creer que toda una vida quede comprimida, y la de Lynn no fue precisamente cosa sencilla, en un metraje de 2 horas. Eso es imposible.

Pero Michael Apted, reemplazo de Universal tras despedir a Joseph Sargent, es un director con un don especial para saber contar historias sobre personas (que no personajes) reales en lugares reales. Por eso la 1.ª parte del film es la más poderosa, todo lo que abarca la adolescencia de Loretta: su existencia ordinaria dentro de una fría comunidad que guarda celosa su aislamiento y tradición, la intimidad de esa familia que Phyllis Boyens y Levon Helm (nada menos que el cantante de The Band) lideran como los padres Clara y Melvin en una actuación maravillosa, y su flechazo con Oliver Lynn, a quien Tommy Lee Jones le da vida de un modo rabiosamente creíble.
Todo esto, cada interacción, mirada, palabra, beso o golpe, sabe a verdad. Apted narra la acción con paciencia y esmero, se recrea en las emociones sin sucumbir a un sentimentalismo excesivo y Spacek, con la bendición de Lynn, colma la pantalla de humanidad, inocencia y fuerza. Por desgracia, un tren que llega para llevarse a la joven Lynn al Noroeste de Washington anuncia la primera de las muchas, irregulares y molestas elipsis a las que se entregará el argumento, y ese es el fallo primordial de la película, lo que rompe con la linealidad narrativa y su coherencia...

De repente nos encontramos en el hogar de los Lynn, atestado de criajos que dan el follón y corren de aquí para allá. Parece que el destino de esta mujer es ser aprisionada por unas cosas o por otras; si en su infancia era una comunidad aislada ahora es una familia y sobre todo la presencia de un marido. Para Lynn, que se convirtió en mujer demasiado pronto, Oliver “podía ser alcohólico, dominante, infiel y violento“, pero también fue su “único amor y lo demostró todos los días de su vida“; no hay duda de que el personaje de Lee Jones, extraído del libro de Lynn, aparece suavizado, es severo y brutal, pero se vuelca en cuerpo y alma para hacer que su esposa alcance el éxito.
La vida real de la artista, más cruda, se disimula aquí por amor. Y es a partir del descubrimiento de la pasión de Loretta por la música que la trama avanza de manera un tanto dudosa, a menudo confusa. La escena de su primera actuación, en el bar, es un claro ejemplo del cine de Apted: cautivador momento donde la campesina captura la atención de los presentes, que se giran poco a poco y la miran hipnotizados; no se entiende por qué la trama va haciendo uso de tan grandes saltos cada vez con más asiduidad, sólo para situarnos en momentos concretos de la vida de la protagonista.

Y eso hacemos: saltar de situación en situación. Un concierto aquí, una discusión allá, y la gran amistad entre Lynn y la gran artista Patsy Cline es cruelmente despachada en poco tiempo y sin darnos cuenta; el guión parece dominado por el espíritu de Oliver, de quien, como se quejará su esposa en un epílogo que hay que ver para creer, hace las cosas de repente y sin consultarla. Ojalá se tomase más tiempo y ofreciera esos instantes que faltan para hilvanar dichas situaciones y que la narrativa evolucione de un modo consistente (el que yo más deseaba: ver a la familia de Loretta asistiendo a alguno de sus conciertos...).
Es lo único que pesa sobre “Coal Miner“s Daughter“, pero pesa. Como la canción de Lynn que da título al film necesitaba, según ella, unos versos más, el metraje necesita por lo menos media hora más; gracias a Dios la dirección y las actuaciones compensan estos errores y absorben el espectador, en especial Spacek, que imita de maravilla a Lynn con su propia voz (tuvo bien merecido el Oscar, el único de su carrera). El día que falleció a los 90 años la actriz declaró “El Mundo perdió a un ser humano magnífico, una gran artista, una pionera fuerte y una amiga muy querida“.

“...Desde entonces muchas cosas habían cambiado,
Y me sentí tan bien por regresar a casa,
Pero salvo los suelos casi nada había quedado.
Aquí ya no sobrevive nada
Salvo los recuerdos de la hija de un minero de carbón“.

Me gusta (0) Reportar