Randolph Jaffe es un cartero pringado destinado a abrir todas las cartas perdidas y saquear sus contenidos (si los tienen) para dárselos al jefe. Poco a poco ve que hay un patrón misterioso que une a algunas de estas cartas. Una orden mística llamada "El Enjambre", guardianes de "El Arte", que parece ser lo que se oculta en el fondo de nuestra existencia. Todo lo que hacemos en la vida real, todas las formas arquitectónicas, los deseos, las ambiciones, las modas... son un vago reflejo de algo que llaman "Esencia", un mar al que sólo se accede dominando "El Arte", y en cuyo centro se asienta una isla llamada "Efemérides", que esconde el misterio de la vida, el Gran Espectáculo Secreto. Jaffe se obsesiona hasta el punto de enloquecer, asesinar a su jefe, y a todos los ocultistas que se niegan a revelarle el secreto. Su ambición le abre la puerta a una "curva" escondida en el espacio/tiempo, donde se refugia el último miembro de "El Enjambre", del que huye al ver que trata de introducirse en su cuerpo. Tras el fracaso, Jaffe busca la respuesta en la ciencia, y alía sus conocimientos ocultistas a los científicos de Fletcher, para encontrar el método de aprender el Arte, algo llamado "Nuncio", la sustancia de Dios. Al ingerir ambos el Nuncio, sus cuerpos pasan a ser masas grisaceas poderosas y adversas. Fletcher trata de evitar que Jaffe entre en la Esencia, y éste, que ahora se hace llamar "el Jaff", lucha por conocer el Arte y encontrar Efemérides.